“嗯。”

“我就不是锚点了。”

“嗯。”

“我会忘记。忘掉张横，忘掉陈玄，忘掉所有人。忘掉你。”

“嗯。”

“你怕吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为你心会记得。心不需要记忆。心自己会记得。”

陆怀舟看着她。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。不是抖，是在笑。

“好。”他说。

他闭上眼睛。核心开始发光，白色的，很微弱，像一个人在梦里说了最后一句话。光沿着他的手指、手掌、手腕、手臂往上爬。他的背更弯了，弯到沈昭觉得他会折断。他的腿在颤，站不稳了。他靠在沈昭身上，靠在沈映寒身上。很轻，轻得像一把骨头。一百五十一岁。一百五十一年的重量，压在他的肩膀上，压在他的脊背上，压在他的每一根骨头上。光灭的时候，他没有睁开眼。他闭着眼，靠在沈昭肩上，呼吸很轻，很慢。他累了。走了一天，吸收了一天，疼了一天。他累了。

“大人。”沈昭叫他。他没有回答。他的眼睛闭着，呼吸很轻。

“大人！”沈昭的声音在发抖。他没有回答。

“怀舟。”沈映寒叫他。他的眼睛闭着，呼吸很轻。他没有回答。但他的手指动了一下。很轻，像在说——“我在。”

沈映寒握住他的手。“他在。他还活着。他的心在跳。”

沈昭低下头，把耳朵贴在他的胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。

“大人。”沈昭的声音哑了，“您醒醒。您醒醒啊。您答应过我的。您说不会死。您保证过的。您说心在跳，就不会死。您的心在跳。您醒醒。”

陆怀舟没有醒。他的眼睛闭着，呼吸很轻。他的脸白到透明，能看到里面的骨头。他看起来像一个已经死了的人。但他的手在沈昭的掌心里动了一下。很轻，像在说——“我在。我在听。”

沈昭的眼泪掉下来了。他抱着他，哭得浑身发抖。他想起陆怀舟说过的话——“心在跳，就不会死。”他的心在跳。他还活着。他还在。他没有死。

沈映寒蹲下来，看着陆怀舟的脸。白到透明，能看到里面的骨头。他的眼睛闭着，呼吸很轻。她伸出手，摸他的脸。凉的——不，什么都不是。没有温度。她的手是热的。热碰到什么都不是，不会暖。但她没有收回来。她摸着他的脸，摸着他没有头发的头顶，摸着他干裂的嘴唇。

“怀舟。”她轻声叫他，“你累了。你睡吧。我等你。你睡够了，就醒。你醒了，我叫你。叫你‘怀舟’。你听到了，就‘嗯’。然后我煮粥给你喝。白粥，什么都不加。你喝一口，说‘好喝’。我问你‘什么味道’，你说‘不知道，但好喝’。然后我笑了。你问我‘笑什么’，我说‘你好看’。你不记得了，但你说‘嗯’。你总是说‘嗯’。”

他的手指动了一下。很轻，像在说——“我在听。”

她笑了。她低下头，额头贴着他的额头。她的额头是热的，他的额头什么都不是。但她没有离开。她贴着他的额头，闭着眼，听着他的呼吸。很轻，很慢。她忽然想起八百年前，灵州城的城门口，他抱着她，她的额头贴着他的额头。他说——“别怕。”她说——“不怕。”他哭了。她笑了。她记得。她什么都记得。

沈昭站在旁边，看着他们。他姐姐跪在地上，额头贴着陆怀舟的额头。她闭着眼，嘴角带着笑。她在等他醒。等了一辈子，等了两辈子，等了八百年。她可以继续等。他站在旁边，等。

裂隙的光开始灭了。不是慢慢灭——是瞬间灭。暗红色的光从边缘开始变暗，变成灰色，变成黑色。像潮水退潮，像黑夜过去，像黎明到来。光灭了。裂隙关了。暗红色的光消失了，没有了。后院恢复了原来的样子——青砖地面，老槐树，灰白的墙。什么都没有了。没有光，没有声音，没有裂隙。只有他们三个人。陆怀舟躺在沈昭怀里，闭着眼，呼吸很轻。沈映寒跪在他面前，额头贴着他的额头。沈昭跪在他身后，抱着他。三个人，在冬天的院子里，在光秃秃的槐树下。

陆怀舟醒过来的时候，天已经黑了。他躺在槐树下，头枕着沈映寒的腿。她的腿是热的，他的头什么都不是。他睁开眼，看到她的脸——圆脸，大眼睛，挺鼻子，薄嘴唇。左边一个酒窝。她低着头看他，眼睛红了，睫毛上还挂着泪珠。她在哭。不记得她是谁，但她在哭。

“醒了？”她的声音很轻。

“嗯。”

“你睡了很久。”

“嗯。”

“裂隙关了。”

“嗯。”

“你不是锚点了。”

“嗯。”

“你会忘记。”

他想了想。忘记？忘掉什么？不记得了。什么都不记得了。他的脑子是空的，像一间搬空了家具的房子，窗户开着，月光照进来，什么都没有。

“嗯。会忘记。”他说。

沈映寒的眼泪掉下来了。她低下头，额头贴着他的额头。她的额头是热的，他的额头什么都不是。但她没有离开。她贴着他的额头，闭着眼，听着他的呼吸。很轻，很慢。

“怀舟。”她轻声说。

“嗯。”

“你记得我是谁吗？”

“不记得。但认识。认识你的脸。圆脸，大眼睛，挺鼻子，薄嘴唇。左边一个酒窝。认识你。不记得你是谁，但认识你。”

她笑了。哭着笑。她靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。

沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟说过的话——“心会记得。心不需要记忆。心自己会记得。”他笑了。心会记得。心自己会记得。他转身，走到厨房，盛了一碗粥。白粥，没有放盐。他端回去，放在陆怀舟面前。

“大人，喝粥。”

陆怀舟坐起来。他的膝盖响了一下，腿在颤，手指不抖了。他端起碗，喝了一口。没有味道。但他知道这是粥。知道是他煮的，知道他在等他，知道他在他喝粥的时候看着他。

“好喝吗？”沈昭问。

“好喝。”

“什么味道？”

“不知道。但好喝。”

沈昭笑了。他站在槐树下，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他还在。

      手机版阅读网址：www.xuxuzh.com