最新网址：www.biquge.hk

第三十二天。沈昭已经不看天了。不看月亮，不看星星，不看太阳。他只看着前面那个人的背影——白发，青袍，弯了的背，抖着的手。六十九岁的陆怀舟，走在裂隙里，一步三十五秒。他走得慢到像没有在走。但沈昭知道他在走，因为他能看到那个背影在移动，像云，像影子，像快要消失的什么东西。

沈映寒走在他右边，手扶着他的胳膊。她的掌心贴着他的手臂，感觉到他的体温——凉。凉得像深冬的井水，不会更凉了，也不会变暖。她不再问他冷不冷、累不累了。她只是扶着他，走在他身边。她的手指偶尔动一下，轻轻地，像在弹一首很慢的歌。他也会动一下手指，回应她。两个人的手指在臂弯里对话，说的是一串八百年前的糖葫芦。

他们走到第二层。灵州城的石板路在脚下延伸，青灰色的石头上长满了苔藓，很滑。陆怀舟走得很小心，每一步都踩得很实，像怕滑倒，像怕踩碎了什么。

“怀舟。”沈映寒说。

“嗯。”

“这里是灵州城。”

“嗯。”

“你记得吗？”

“记得。灵州城。第四次轮回，屠城。三千七百四十二个人。”

“还有呢？”

“不记得了。”

沈映寒没有说话。她看着脚下的石板路——她小时候在这条路上跑了十年。从家到集市，从集市到家。每天一趟，买一串糖葫芦。她记得每一块石头的位置，哪里凸起，哪里凹陷，哪里下雨会积水。她蹲下来，摸了摸脚下的石头。凉的，湿的，长满了苔藓。八百年前，这块石头是干的，被太阳晒了一整天，是暖的。她光着脚踩在上面，烫得跳起来。她笑了。

“怀舟，”她说，“这块石头，我小时候踩过。光着脚。烫得跳起来。”

陆怀舟低下头，看着那块石头。青灰色的，长满了苔藓，看不出原来的样子。他蹲下来，手在抖，膝盖响了一下，手指碰到石头。凉的，湿的，滑的。

“烫的。”他说。

沈映寒愣住了。“什么？”

“你的脚。踩在上面。烫的。”

“你记得？”

“不记得。但脚记得。脚踩在石头上，烫的。跳起来。”

沈映寒的眼泪掉下来了。她看着他蹲在石头前面，白发垂下来，手指在石头上摸来摸去，像在找什么。他在找她的脚印。八百年前，一个女孩光着脚踩在这块石头上，烫得跳起来。他找不到了。苔藓盖住了一切，什么都看不到了。但他的脚记得。脚不需要记忆。脚自己会记得。

“走吧。”沈映寒扶他起来。他的膝盖响了一下，手抖得更厉害了。他站得很慢，像一棵被风吹了很多年的树，歪了，但还在。

他们继续往前走。石板路越来越窄，两边的房子越来越多。灵州城的街道，八百年前的样子。房子是木头的，很多已经朽了，屋顶塌了，墙倒了。但沈映寒认得。每一间都认得。

“这里是卖糖葫芦的老张头的铺子。”她指着一堆烂木头说，“他做了四十年糖葫芦。每天早上现做，山楂是新鲜的，糖是现熬的。一串八个。我每天买一串。十年。”

陆怀舟看着那堆烂木头。什么都看不出来了。木头烂了，屋顶塌了，墙倒了。但他站在那里，看了很久。

“甜的。”他说。

“什么？”

“糖葫芦。甜的。”

沈映寒笑了。“你记得？”

“不记得。但嘴记得。甜的。不需要记忆。嘴自己会记得。”

沈昭站在后面，看着他们。他看着陆怀舟站在一堆烂木头前面，说“甜的”。这个人不记得灵州城，不记得糖葫芦，不记得她。但他的嘴记得。甜的味道，不需要记忆，嘴自己会记得。他忽然觉得，这就是记忆。不是脑子里的东西，是身体里的东西。是脚底的烫，是手指的抖，是嘴里的甜。是八百年前一个女孩踩在石头上跳起来的感觉。身体记得。身体不需要记忆。身体自己会记得。

他们继续往前走。灵州城的街道越来越窄，两边的房子越来越密。沈映寒走得很慢，不是走不动，是在看。看每一块石头，每一间房子，每一棵老树。

“这里是城门口。”她停下来了。

陆怀舟也停下来了。他看着那扇门——不，不是门。是两根石柱，门已经没了，只剩下两根柱子，立在那里，像两个没有牙的老人。

“这里，”沈映寒的声音很轻，“你杀了我。”

陆怀舟没有说话。他看着那两根石柱，看了很久。

“下雪了。”他说。

“嗯。”

“你穿着墨绿色的襕裙。”

“嗯。”

“你的胸口插着刀。血是热的。”

“嗯。”

“你说——‘下雪了’。”

“嗯。”

“我说——‘对不起，下辈子别遇见我’。”

      手机版阅读网址：www.xuxuzh.com