“为什么？”
“因为你在等我进去。”
无面者的身体震了一下。那些脸突然全部安静了，所有的眼睛同时看向陆怀舟。
“你知道？”
“我知道。”陆怀舟说，“你每次杀完人，都留一个活口。不是疏忽，是故意的。你在等人进去。”
“等谁？”
“等我。”
无面者没有回答。它的身体开始颤抖，那些脸在皮肤下面疯狂地翻涌，像是要挣脱出来。
“你进去过七次。”无面者说，声音变了，不再是破碎的单音，而是无数声音的叠加——男人的、女人的、孩子的，“七次，你都失败了。”
“这是第九次。”
“第九次也一样。”
“不一定。”
无面者突然动了。不是爬，是扑——整个身体弹起来，像一张被拉满的弓突然释放。速度比昨天快了三倍，那些脸在皮肤下面尖叫，声音刺穿了晨雾。
沈昭还没反应过来，陆怀舟已经动了。
他没有躲。往前踏了一步，右手伸出去，掌心朝前，按在无面者的胸口上。
掌心接触到皮肤的瞬间，那些脸全部转向他。所有的嘴同时张开，发出一声尖叫——不是恐惧的尖叫，是某种更深的东西，像整个世界在哭。
陆怀舟的手没有收回来。
“你身上有她的味道。”无面者说，那些脸停止了尖叫，开始低语，“你碰过她了。”
“没有。”
“你骗不了我。你身上有她的味道。”无面者的身体开始缩小，像被放了气，那些脸一个接一个地沉下去，“她在等你。”
“等什么？”
“等她记起来。等她记起来你是谁，你做了什么。”无面者的声音越来越轻，像在消散，“然后她会恨你。比现在更恨。”
陆怀舟把手收回来。
无面者退后一步，身体已经缩回到正常大小。那张空白的面皮上，有什么东西在浮现——不是五官，是文字。密密麻麻的文字，像被刻在皮肤上，从里面往外渗。
沈昭看清了第一个字。
“杀”。
第二个，“死”。
第三个，“罪”。
无面者的整张脸都被文字覆盖了。那些字在动，在蠕动，像活物。然后它们开始脱落，从脸上掉下来，落在地上，变成灰。
“回去吧。”无面者说，“告诉她，别记起来。”
它转身，爬回裂隙。暗红色的光吞没了它的身体，那些字在光里烧起来，变成灰烬。
裂隙收缩了。不是闭合，是缩小——从半个院子缩到一扇门那么大。暗红色的光暗下来，像一盏快没油的灯。
院子里安静了。
沈昭站在原地，腿在发抖。他看着陆怀舟的背影，发现那个人的右手在流血——不是被无面者伤的，是指甲掐的。
“大人。”沈昭的声音很轻，“它说的‘她’，是我姐姐？”
“是。”
“它说她会在里面记起来。记起来什么？”
陆怀舟没有回答。他看着裂隙，暗红色的光照在他脸上，把半张脸照得很亮，另半张脸沉在阴影里。
“大人。”沈昭走到他身边，“你到底是谁？你和我姐姐，到底有什么关系？”
陆怀舟转过头看他。
那双眼睛里有什么东西。不是冷漠，不是疲惫，是一种更深的东西——像是有人在很深的水底看你，隔着透明的、冰冷的水。
“你姐姐，”陆怀舟说，“我杀过她。”
沈昭的瞳孔猛地收缩。
“不止一次。”陆怀舟的声音很平，像在念一份与自己无关的公文，“一次。在第五次。但那次之后，她死了，又活了，又死了。每一次都和我有关。”
“你——”
“你想问为什么？”陆怀舟打断他，“因为我做了一个选择。每次轮回，我都做一个选择。选完之后，活下来的人感谢我，死去的人恨我。你姐姐是死去的那个。”
沈昭的嘴唇在抖。“我姐姐……她……”
“她什么都不知道。她只知道我杀了她。所以她恨我。”陆怀舟顿了顿，“她应该恨我。”
“那你为什么不进去救她？”
“因为我进去，她会死得更快。”
沈昭沉默了很久。
晨雾散了，阳光照进院子，照在裂隙上。暗红色的光在阳光下变得很淡，像一道快愈合的伤疤。
“大人。”沈昭终于开口了，“我不懂你那些轮回、选择、代价。但我懂一件事。”
“什么？”
“我姐姐失踪前，每天晚上都做噩梦。每次醒来，她都说同一个名字。”
陆怀舟的手停住了。
“她说‘怀舟’。”沈昭看着他，“她不知道那是谁。她只知道这个名字让她哭。”
阳光照在两个人身上。一个穿青袍，一个穿黑袍。地上的影子拉得很长，交叠在一起，像一个人。
陆怀舟从袖子里掏出备忘录，翻到某一页，看了很久。然后他合上，塞回去。
“走吧。”他说。
“去哪里？”
“进宫。领旨。”
“什么旨？”
“入裂隙。”陆怀舟转身朝门口走，“你姐姐在里面。我进去带她出来。”
“你不是说进去她会死得更快吗？”
“所以这次，不做选择。”
沈昭愣了一下。“什么？”
“前八次，我都在做选择。选谁活，选谁死。”陆怀舟走到门口，回头看了他一眼，“这次不选了。都活。”
他说这句话的时候，声音还是平的。但沈昭听到了一些别的东西。
那不是自信。不是决心。
是绝望。
是那种已经没有东西可以失去了的、干干净净的绝望。
陆怀舟走出钦天监大门的时候，禁军校尉拦住了他。
“大人，陛下有旨——”
“我知道。”陆怀舟从他身边走过去，“我去领旨。”
校尉愣住了，看着他的背影消失在街角。
沈昭跟上去的时候，回头看了一眼裂隙。暗红色的光在阳光下很淡，但他能看到光里面有东西在动。像一个人影。
是她。
她在看他。
沈昭朝裂隙的方向点了点头，然后转身，追上了陆怀舟。
街上的行人多了起来。卖早点的、赶集的、上朝的。没有人注意到这两个穿官袍的人，没有人知道裂隙在扩张，没有人知道这个世界只剩下最后一次机会。
陆怀舟走在前面，步子不快不慢。
他的右手插在袖子里，指甲掐进掌心。血从袖口渗出来，滴在路上，很快被人来人往的脚步踩没了。
他想起备忘录上那行字：“不要靠近她。你会害死她。”
那是他写的。是哪个轮回的他写的？不记得了。
但他知道，那行字是对的。
靠近她，她会死。
不靠近她，她也会死。
他做什么都是错的。
前八次轮回，他都在做“对”的事。最优解，最小牺牲，最大收益。他算过每一次，推演过每一次，优化过每一次。
然后他失去了恐惧，失去了快乐，失去了悲伤，失去了愧疚，失去了爱，失去了希望，失去了愤怒，失去了信任。
他现在还有什么？
什么都没有了。
连“失去”的感觉都没有了。
但昨天，沈映寒从裂隙里走出来的那一刻，他的心脏跳了一下。
就一下。
八百年来，唯一的一下。
他管不住。
陆怀舟走进宫门的时候，阳光正好照在脸上。他眯起眼，看见远处太和殿的屋顶，金色的琉璃瓦在阳光下刺眼。
他在心里数了一遍。
八次轮回。四百七十三次回档。四千七百二十三个名字。
他记得每一个。
沈映寒是其中一个。
不是第一个，不是最后一个，但她是唯一一个——让他想打破规则的那个。
“大人。”沈昭在后面叫他，“你袖子上有血。”
陆怀舟低头看了一眼。袖口确实红了，血顺着手指往下滴，在青石板路上留下一个个小点。
“没事。”他说，然后把袖子翻过来，遮住了血迹。
继续往前走。
太和殿在前面，皇帝的旨意在等他。
裂隙在身后，她在等他。
而他站在中间，一个什么都没有了的人，准备做一件什么都不要了的事。
手机版阅读网址：www.xuxuzh.com